Loading...
50 желаний
Ср Со

Билет в кошмар

Билет в кошмар

30 мая 2026 года в 12:50 наш самолёт приземлится в Геленджике. Мы с мамой проведём всё лето у бабушки. Мама будет рядом — спит со мной в одной комнате, на одной кровати. Это должно успокаивать. Но каждый раз, когда я думаю о ночи в том доме, по спине пробегает ледяной озноб.

Всё началось 24 июля 2024 года. До этой даты Геленджик был для меня местом счастья — тёплым, солнечным, полным смеха. Особенно ярко в памяти отпечатался вечер 7 июля 2023 года, 22:20, автовокзал «Верхний». Я провожала Юлю, Сашу и Тёму — они уезжали домой после чудесных каникул.

Тёплый ветер с моря, запах жареных мидий, смех. Юля крепко обняла меня: «Мы ещё встретимся, обещаю!» Саша шутливо отдал честь: «До следующего лета, командир!» Тёма сунул мне в руку шоколадку: «На память». Они забрались в автобус, прижались лицами к окну. Я махала им, пока автобус не скрылся за поворотом. В тот момент я чувствовала себя по‑настоящему счастливой.

А потом… потом всё изменилось.

24 июля 2024 года я проснулась от ощущения, что кто‑то дышит мне в затылок. В комнате было тихо — слишком тихо. Ни стрекота сверчков, ни шума моря, ни даже тиканья часов. Абсолютная, мертвенная тишина. И в этой тишине прозвучал шёпот — прямо над ухом:

— Не спишь?

Голос был чужим, но в то же время смутно знакомым. Будто я слышала его когда‑то давно, в детстве, но не могла вспомнить где. Я замерла, затаила дыхание. Половица скрипнула — кто‑то сделал шаг назад. Ещё один. Шаги удалялись к двери, медленно, размеренно, будто существо наслаждалось моим страхом.

На следующую ночь это повторилось. И через ночь. Я перестала хотеть оставаться одна. Упрашивала бабушку пустить меня в её комнату, но та только качала головой: «Тебе просто снятся кошмары, детка».

В прошлом году мама приехала со мной. Действительно, с ней было спокойнее — голос звучал реже. Но однажды ночью я проснулась от того, что мама резко села, будто от толчка. Она тяжело дышала, взгляд был остекленевшим.

— Ты слышала? — прошептала она.
— Что?
— Кто‑то позвал меня по имени. Прямо над ухом.

Мы переглянулись. В тот момент я поняла: это не мой личный кошмар. Оно знает, что мы здесь. И ждёт.

Теперь я снова еду туда. Мама будет рядом всё лето — это должно помочь. Но что‑то внутри шепчет: в этот раз всё будет иначе. Будто оно подготовилось. Будто помнит, как я плакала, провожая Юлю, Сашу и Тёму, и знает, что теперь я ещё уязвимее. Будто хочет стереть из памяти те тёплые воспоминания, заменив их новым, ещё более жутким кошмаром.

Я начала замечать странности. В отражениях зеркал иногда мелькают силуэты там, где их быть не должно. Тени ложатся под неестественными углами. А однажды я нашла на подоконнике три камешка, выложенных треугольником — точно так же, как мы с Юлей, Сашей и Тёмой выкладывали их на пляже в тот последний день.

И вот я считаю дни до вылета… но не с радостью, а с леденящим ужасом. Что, если в эту поездку шёпот не ограничится вопросом? Что, если он скажет что‑то ещё? Или — что ещё страшнее — я всё‑таки решусь открыть глаза, когда он снова появится у моей кровати?

И что я увижу тогда в темноте?.. Может, силуэт, смутно напоминающий кого‑то из тех, кто когда‑то махал мне из автобуса? Или что‑то совсем иное — то, что уже давно подменяет воспоминания, подменяет лица, подменяет саму реальность?

Я закрываю глаза и снова вижу тот вечер: Юля смеётся, Саша поправляет кепку, Тёма машет рукой… Но теперь за их спинами, в тени арки автовокзала, чётко виден тёмный силуэт. Он не двигался. Он ждал.

И теперь он ждёт меня снова. У него есть мой билет. Билет в кошмар.
Ср Со

Билет туда — без обратного

Билет туда — без обратного

Я смотрю на билет в руках — 30 мая 2026 года, 12:50, рейс до Геленджика. Мы с мамой летим к бабушке на всё лето. Мама будет рядом — спит со мной в одной комнате, на одной кровати. Это должно успокаивать. Но пальцы дрожат, а билет кажется тяжёлым, будто отлит из свинца.

До сих пор перед глазами тот вечер — 7 июля 2023 года, 22:20, автовокзал «Верхний» в Геленджике. Я провожала Юлю, Сашу и Тёму. Они уезжали домой после чудесных каникул, а я стояла у края перрона, глотала слёзы и махала рукой.

Тёплый ветер с моря, запах жареных мидий, смех. Юля крепко обняла меня: «Мы ещё встретимся, обещаю!» Саша шутливо отдал честь: «До следующего лета, командир!» Тёма сунул мне в руку шоколадку: «На память». Они забрались в автобус, прижались лицами к окну. Я махала им, пока автобус не скрылся за поворотом. В тот момент я чувствовала себя по‑настоящему счастливой — полной надежд, с сердцем, переполненным дружбой.

А потом всё изменилось.

24 июля 2024 года я впервые услышала этот шёпот. Дом бабушки — старый, с скрипучими половицами и окнами, выходящими в густой сад. В ту ночь я проснулась от ощущения, что кто‑то склонился надо мной. Тишина была абсолютной — даже сверчки замолкли. И вдруг над самым ухом раздался голос:

— Не спишь?

Он был лишён эмоций — ни доброты, ни злости. Просто констатация факта. Я замерла, притворившись спящей. Дыхание перехватило, сердце билось так громко, что, казалось, его слышно на весь дом. Половица скрипнула — кто‑то сделал шаг назад. Потом ещё один. Шаги удалялись к двери, медленно, размеренно, будто существо наслаждалось моим страхом.


На следующую ночь это повторилось. И через ночь. Я перестала хотеть оставаться одна. Упрашивала бабушку пустить меня в её комнату, но та только качала головой: «Тебе просто снятся кошмары, детка».

В прошлом году мама приехала со мной. С ней действительно было спокойнее — голос звучал реже. Но однажды ночью я проснулась от того, что мама резко села, будто от толчка. Она тяжело дышала, взгляд был остекленевшим.

— Ты слышала? — прошептала она.
— Что?
— Кто‑то позвал меня по имени. Прямо над ухом.

Мы переглянулись. В тот момент я поняла: это не мой личный кошмар. Оно знает, что мы здесь. И ждёт.

Теперь я снова еду туда. И чем ближе дата вылета, тем чаще мне снится один и тот же сон. Я стою на автовокзале «Верхний», провожаю друзей. Но в этот раз они не машут мне из окна автобуса. Они смотрят на меня с ужасом. А за моей спиной кто‑то шепчет:

— Не спишь?

Я оборачиваюсь — и вижу себя. Ту, что стоит на перроне, машет рукой, улыбается сквозь слёзы. Только глаза у неё пустые, чёрные, без зрачков. И она шепчет:
— Уже не спишь. И никогда больше не уснёшь.

Просыпаюсь в холодном поту, прижимаюсь к маме. Она мирно спит рядом, дышит ровно. Но я знаю: в этот раз всё будет иначе. Будто оно подготовилось. Будто помнит, как я плакала, провожая Юлю, Сашу и Тёму, и знает, что теперь я ещё уязвимее. Будто хочет стереть из памяти те тёплые воспоминания, заменив их новым, ещё более жутким кошмаром.

Я закрываю глаза и снова вижу тот вечер: Юля смеётся, Саша поправляет кепку, Тёма машет рукой… Но теперь за их спинами, в тени арки автовокзала, чётко виден тёмный силуэт. Он не двигался. Он ждал.

И теперь он ждёт меня снова. У него есть мой билет. Билет туда — без обратного.
Ср Мо

Тени прошлого: шёпот в ночи

30 мая 2026 года в 12:50 наш самолёт приземлится в Геленджике. Мы с мамой проведём всё лето у бабушки. Мама будет рядом — спит со мной в одной комнате, на одной кровати. Это должно успокаивать. Но внутри меня растёт ледяной ком страха. Я знаю, что ждёт меня по ночам. То, что началось 24 июля 2024 года.А до этого Геленджик был для меня местом счастья. Я отчётливо помню вечер 7 июля 2023 года, 22:20, автовокзал «Верхний». Я провожала Юлю, Сашу и Тёму — они уезжали домой после чудесных каникул. Тёплый ветер с моря, запах жареных мидий, смех. Юля крепко обняла меня: «Мы ещё встретимся, обещаю!» Саша шутливо отдал честь: «До следующего лета, командир!» Тёма сунул мне в руку шоколадку: «На память». Они забрались в автобус, прижались лицами к окну. Я махала им, пока автобус не скрылся за поворотом. В тот момент я чувствовала себя по‑настоящему счастливой — полной надежд, с сердцем, переполненным дружбой. Но теперь эти воспоминания словно подернулись дымкой. Иногда мне кажется, что в тот вечер, когда я махала друзьям на прощание, за их спинами в тени арки автовокзала кто‑то стоял. Высокий, слишком высокий для человека. Не двигался. Просто смотрел. Я тогда не обратила внимания — слишком была поглощена грустью расставания.А потом пришло оно. 24 июля 2024 года я впервые услышала этот шёпот. Дом бабушки — старый, с скрипучими половицами и окнами, выходящими в густой сад. В ту ночь я проснулась от ощущения, что кто‑то склонился надо мной. Тишина была абсолютной — даже сверчки замолкли. И вдруг над самым ухом раздался голос:— Не спишь? Он был лишён эмоций — ни доброты, ни злости. Просто констатация факта. Я замерла, притворившись спящей. Дыхание перехватило, сердце билось так громко, что, казалось, его слышно на весь дом. Половица скрипнула — кто‑то сделал шаг назад. Потом ещё один. Шаги удалялись к двери, медленно, размеренно, будто существо наслаждалось моим страхом. На следующую ночь это повторилось. И через ночь. Я перестала хотеть оставаться одна. Упрашивала бабушку пустить меня в её комнату, но та только качала головой: «Тебе просто снятся кошмары, детка». В прошлом году мама приехала со мной. Это действительно помогло — голос звучал реже. Когда мама спала рядом, на одной кровати, я чувствовала себя в относительной безопасности. Но однажды ночью я проснулась от того, что мама резко села, будто от толчка. Она тяжело дышала, взгляд был остекленевшим.— Ты слышала? — прошептала она.— Что?— Кто‑то позвал меня по имени. Прямо над ухом. Мы переглянулись. В тот момент я поняла: это не мой личный кошмар. Оно знает, что мы здесь. И ждёт. Теперь я снова еду туда. Мама будет рядом всё лето — это должно помочь. Но что‑то внутри шепчет: в этот раз всё будет иначе. Будто оно подготовилось. Будто помнит, как я плакала, провожая Юлю, Сашу и Тёму, и знает, что теперь я ещё уязвимее. Будто хочет стереть из памяти те тёплые воспоминания, заменив их новым, ещё более жутким кошмаром. Я ловлю себя на мысли, что считаю дни до вылета… но не с радостью, а с леденящим ужасом. Что, если в эту поездку шёпот не ограничится вопросом? Что, если он скажет что‑то ещё? Или — что ещё страшнее — я всё‑таки решусь открыть глаза, когда он снова появится у моей кровати? И что я увижу тогда в темноте?.. Может, силуэт, смутно напоминающий кого‑то из тех, кто когда‑то махал мне из автобуса? Или что‑то совсем иное — то, что уже давно подменяет воспоминания, подменяет лица, подменяет саму реальность? Я закрываю глаза и снова вижу тот вечер: Юля смеётся, Саша поправляет кепку, Тёма машет рукой… Но теперь за их спинами, в тени арки автовокзала, чётко виден тёмный силуэт. Он не двигался. Он ждал. И теперь он ждёт меня снова.
Мо Мо

Тени Геленджика

30 мая 2026 года в 12:50 наш самолёт приземлится в Геленджике. Мы с мамой проведём всё лето у бабушки — так было запланировано. На бумаге — идеальный отдых. Но я знаю: меня ждёт то, от чего кровь стынет в жилах. То, что началось 24 июля 2024 года. До той даты Геленджик для меня был местом счастья. Я отчётливо помню вечер 7 июля 2023 года, 22:20, автовокзал «Верхний». Тёплый ветер с моря, запах жареных мидий и смех. Юля, Саша и Тёма провожали меня — мы обнимались, обещали писать каждый день, строить планы на следующее лето. Они махали мне вслед, пока автобус не скрылся за поворотом. В тот момент я чувствовала себя по‑настоящему счастливой — беззаботной, полной надежд. А потом пришло оно.24 июля 2024 года я впервые услышала этот шёпот. Дом бабушки — старый, с скрипучими половицами и окнами, выходящими в густой сад. В ту ночь я проснулась от ощущения, что кто‑то склонился надо мной. Тишина была абсолютной — даже сверчки замолкли. И вдруг над самым ухом раздался голос:— Не спишь? Он был лишён эмоций — ни доброты, ни злости. Просто констатация факта. Я замерла, притворившись спящей. Дыхание перехватило, сердце билось так громко, что, казалось, его слышно на весь дом. Половица скрипнула — кто‑то сделал шаг назад. Потом ещё один. Шаги удалялись к двери, медленно, размеренно, будто существо наслаждалось моим страхом. На следующую ночь это повторилось. И через ночь. Я перестала хотеть оставаться одна. Упрашивала бабушку пустить меня в её комнату, но та только качала головой: «Тебе просто снятся кошмары, детка». В прошлом году мама приехала со мной. Это действительно помогло — голос звучал реже. Когда мама спала рядом, на одной кровати, я чувствовала себя в относительной безопасности. Но однажды ночью я проснулась от того, что мама резко села, будто от толчка. Она тяжело дышала, взгляд был остекленевшим.— Ты слышала? — прошептала она.— Что?— Кто‑то позвал меня по имени. Прямо над ухом. Мы переглянулись. В тот момент я поняла: это не мой личный кошмар. Оно знает, что мы здесь. И ждёт.Теперь я снова еду туда. Мама будет рядом всё лето — это должно помочь. Но что‑то внутри шепчет: в этот раз всё будет иначе. Будто оно подготовилось. Будто помнит, как я плакала, прощаясь с Юлей, Сашей и Тёмой, и знает, что теперь я ещё уязвимее. Будто хочет стереть из памяти те тёплые воспоминания, заменив их новым, ещё более жутким кошмаром. Я ловлю себя на мысли, что считаю дни до вылета… но не с радостью, а с леденящим ужасом. Что, если в эту поездку шёпот не ограничится вопросом? Что, если он скажет что‑то ещё? Или — что ещё страшнее — я всё‑таки решусь открыть глаза, когда он снова появится у моей кровати? И что я увижу тогда в темноте?.. Может, силуэт, смутно напоминающий кого‑то из тех, кто когда‑то махал мне на прощание? Или что‑то совсем иное — то, что уже давно подменяет воспоминания, подменяет лица, подменяет саму реальность? Я закрываю глаза и снова вижу тот вечер: Юля смеётся, Саша поправляет кепку, Тёма машет рукой… Но теперь за их спинами, в тени арки автовокзала, виднеется тёмный силуэт. Он не двигался. Он ждал. И теперь он ждёт меня снова.
Ом Аг

Ночной гость в Геленджике

Ночной гость в Геленджике

30 мая 2026 года в 12:50 наш самолёт приземлится в Геленджике. Мы с мамой проведём там всё лето у бабушки. На словах — идеальный отдых. Но я знаю: меня ждёт нечто, от чего кровь стынет в жилах.

Всё началось три года назад. Тогда я впервые осталась у бабушки на каникулы. Дом — старый, с скрипучими половицами и окнами, выходящими в густой сад. В первую же ночь я проснулась от ощущения, что за мной наблюдают.

Тишина была абсолютной — даже сверчки замолкли. И вдруг над самым ухом раздался шёпот:
— Не спишь?

Голос был лишён эмоций — ни доброты, ни злости. Просто констатация факта. Я замерла, притворившись спящей. Дыхание перехватило, сердце билось так громко, что, казалось, его слышно на весь дом. Половица скрипнула — кто‑то сделал шаг назад. Потом ещё один. И ещё. Шаги удалялись к двери, медленно, размеренно, будто существо наслаждалось моим страхом.

На следующую ночь это повторилось. И через ночь. Я перестала хотеть оставаться одна. Упрашивала бабушку пустить меня в её комнату, но та только качала головой: «Тебе просто снятся кошмары, детка».

В прошлом году мама приехала со мной. Это действительно помогло — голос звучал реже. Когда мама спала рядом, на одной кровати, я чувствовала себя в относительной безопасности. Но однажды ночью я проснулась от того, что мама резко села, будто от толчка. Она тяжело дышала, взгляд был остекленевшим.

— Ты слышала? — прошептала она.
— Что?
— Кто‑то позвал меня по имени. Прямо над ухом.

Мы переглянулись. В тот момент я поняла: это не мой личный кошмар. Оно знает, что мы здесь. И ждёт.

Теперь я снова еду туда. Мама будет рядом всё лето — это должно помочь. Но что‑то внутри шепчет: в этот раз всё будет иначе. Будто оно подготовилось. Будто знает, что я боюсь сильнее обычного. Будто хочет показать мне что‑то по‑настоящему ужасное.

Я ловлю себя на мысли, что считаю дни до вылета… но не с радостью, а с леденящим ужасом. Что, если в эту поездку шёпот не ограничится вопросом? Что, если он скажет что‑то ещё? Или — что ещё страшнее — я всё-таки решусь открыть глаза, когда он снова появится у моей кровати?

И что я увижу тогда в темноте?..
Елена Новосельцева

Очень хочется своё собственное жилье

Маленький домик или хотя бы комнату
Злата Сафронова

помочь маме

Мне 15 лет (в марте будет 16), живу с мамой в маленьком городе (отца не видела и не знаю). Полтора года назад (летом 2023 года) бабушка ушла от нас с мамой, чтобы жить отдельно. И некоторое время она не отвечала на наши звонки, а также выяснилось, что были небольшие долги по коммунальным платежам (оплачивала бабушка). И мама всячески ее унижала мне, у них и до этого отношения были не очень. Мама пила и постоянно кричала на бабушку, бывало даже доводила ее до слез. Мне всегда было жаль бабушку, но я правда не могла ничего сделать. В сентябре 2023 я начала общаться с бабушкой, но маме так и не решилась об этом сообщить (у мамы начался гипертонический криз, постоянно давление и скорые). Полтора года назад мы с бабушкой общались, в январе этого года мы собирались сказать маме, так сказать вскрыться, но 16 января все изменило. Я пришла к бабушке после школы в 15.00, было много уроков. Начала звонить ещё около подъезда, она не отвечала, но она у меня инвалид по слуху. Я поднялась к ней на четвертый этаж и заглянула в замочную скважину. Бабушка сидела за столом и пыталась провести по телефону, чтобы взять мой звонок. Но не могла, у нее было, что-то с рукой. Я поняла, что ей плохо, мне стало очень страшно (бабушки как-то было плохо, ещё когда мы жили все вместе, я тогда очень испугалась и спряталась в ванной, всегда был этот ужас потерять ее, ещё и видеть это). Я продолжила звонить и начала стучать, в любой другой ситуации она бы уже пошла открыть мне дверь, но тут просто сидела, пытаясь взять трубку. Наконец у нее получилось, я сразу погромче начала говорить "Але, бабушка я в подъезде, открой дверь" она странно мычала. Потом она встала и взяла ключи от входной двери, пошла, чтобы открыть мне. Меня уже колотило. Она вставила ключ в дверь и упала, начала задыхаться, было слышно, что она теребит ключ, пытаясь открыть дверь. Я поняла, что все кошмарно, сбежала вниз на пролет и позвонила в 112 (спустилась потому что понимала, что не могу слушать как задыхается бабушка и если она откроет увидеть ее на полу, это было эгоизмом, но я не контролировала себя). В МЧС у меня спросили адрес, все было очень быстро. Сказали, что отправляют ко мне полицию и спасателей. Потом перезвонили и узнали бабушкины данные – вызвали скорую. Я спустилась на улицу. Через 10 минут приехала полиция. Два полицейских пошли наверх к квартире, я чуть отстала, потому что была в ужасе, я не смогла бы увидеть бабушку. Но через минуту я переборола себя и поднялась. Дверь в секцию была открыта (бабушка жила в общежитии, там общая дверь и три комнаты, ее по центру, поэтому мне было видно ее в замочную скважину), я зашла. Бабушка сидела там же где и пыталась взять звонок. Одной рукой она опиралась на стол, другой на полку. Она сидела и просто смотрела в пол, ни на что не реагируя. Полицейский глянул на меня и указал на бабушку, после чего сказал "вот ваша бабушка, мы ее подняли, она лежала на полу около комнаты". Я подумала, что у нее сердечный приступ, сказала полицейским, что мне нехорошо и я спущусь встретить скорую (корю себя за это, надо было остаться с бабушкой). Через минут 7 приехала скорая. Мы поднялись. Бабушку уложили на кровать, начали, что-то ей делать (я это плохо помню, мне сказали собирать ее вещи, но помню, что врач активно выводил ее на диалог и озвучивал каждое свое действие, точно помню, что он сказал ей "сейчас поставлю вам катетер", а она "что", я врача предупредила, что у бабушки плохой слух). Почти сразу сказали, что у бабушки инсульт (я до ужаса боялась этого, потому что хорошо про это знала. мама во время своего криса боялась инсульта и активно узнавала про него, и объяснила все это мне). Бабушку перенесли в машину (с ужасом понимаю, что я этого не помню, с того дня у меня проблемы с памятью). Живущая напротив женщина, которая знала бабушку зашла, ко мне приклеились все, и полиция, и она, и спасатели, которые приехали, чтобы если, что открыть дверь. Вообщем я кое-как всем дала свои данные и все подписала. Закрыла бабину комнату, дверь в секцию и спустилась вниз, там села в скорую, место было слева от бабушки прямо у ее головы. После уколов врачей, она начала реагировать и двигала левой рукой. Она положила ее на меня, я держала ее за руку. Мы говорили. Она сказала мне, что деньги за ее комнату (живёт в аренду) лежат то ли в коробочке, то ли под ней (было непонятно, ведь парализация влияла на речь, но до этого она мне говорила, что хранит деньги под коробочкой, я даже один раз видела как она их доставала оттуда. В своей манере она сказала "может наконец к Богу приберусь" она у меня верующая, баптистка. Ещё она спрашивала откуда я пришла. Я сказала, что со школы. Попутно я позвонила ее подруге и сказала, что у бабушки инсульт. Бабушка это услышала и даже удивлённо переспросила "у меня инсульт". Я приговаривала, что все будет хорошо и держала бабушку за руку. Она переспросила, что все будет хорошо, и в своей манере вернула говову смотря в потолок скорой, она видела как мне плохо и страшно, я рыдала. Когда мы приехали, меня попросили подержать дверь, ее завезли, там тесно и я больше не подошла к бабе. Ее переложили на каталку и увезли. Два часа я сидела одна, рыдала, подписывала документы и прочее. Приехала бабушкина подруга, к нам вышел врач. Сказали, что инсульт, объяснили куда передать вещи и прочее. Подруга уехала, мне дали то в чем была бабушка и я тоже уехала. Вечером когда я вернулась домой, позвонила своей классной руководительнице, она у нас психолог. Спросила у нее совет как рассказать это все маме. Когда мама пришла домой, я чуть выжидала и рассказала все, первая реакция была нормальной. На следущий день мы пришли в бабушкину комнату, надо было забрать кошку. Мы попытались найти деньги, потому что нужны были дорогие памперсы, салфетки и вода. Денег не было. Нигде. Позже мы забирали оттуда бабушкины вещи, деньги нигде не нашлись. Я самолично защищала соседей бабушки от подозрений мамы, что они могли взять деньги. И тогда мама подумала на меня, что я забрала деньги. Было пару вечеров, когда она орала, била, всячески меня унижала, чтобы я созналась, что украла деньги. Но я их не брала. Опять выручила классная, я объяснила ей, та сказала, как немного успокоить мать. Бабушка была в тяжёлом состоянии и положили ее в ПИТ (палата интенсивной терапии). Я ходила две недели на подработку, раздавала листовки. С первой зарплаты купила домой продукты, у мамы не было денег. 
7.02 маме врач разрешил пройти к бабушке , ненадолго
8.02 я проснулась в хорошем настроении. Мне приснилась бабушка, она была очень радостной, что-то говорила мне про поступлении и было видно, что она хорошо восстановилась. В этот день пошла на подработку радостная, думала хороший сон, когда заканчивалась подработка, мама как раз поехала в больницу, мы договорились встретится где-то рядом. Когда я подошла, мама как раз шла мне навстречу, с пакетом вещей.. Бабушка умерла, мама не успела ее увидеть, когда она приехала бабушки проводили реанимационные мероприятия, но спасти не успели. Первой реакцией, я села и взвыла в голос.
Хоронить бабушку денег не было, мама обратилась к бабушкиной церкви, там не без трудностей все согласовалось, маме заняли 30к
12.02 с утра у меня был экзамен, устнф русский (сдала на 16 баллов, пробник был на 19, но после смерти бабушки я была чуть не в себе). Днём были похороны. Я, мама и ее подруга приехали к моргу. Мама пошла отдать документы и опознать бабушку. Потом вышла в слезах, ритуальная служба взяли гроб и вынесли бабушку... Она была абсолютно другой, худенькая, и без челюсти у нее впала верхняя губа. Всю дорогу до церкви (ехали мы втроём в катафалке) я рыдала, меня трясло. Приедя к бабушкиной церкви, нас встретили ее знакомые, меня все стали обнимать, так как знали, я раньше ходила с бабушкой в церковь. Спели, сказали много хороших слов и поехали на кладбище, по дороге туда я почти не плакала, но выйдя на кладбище меня опять взяло. Опять говорили про бабушкуя, она была очень доброй, когда все закончили сказал я что надо развязать руки и ноги. Мама развязала ноги, а я руки.. одна из них была вся исколота, ведь проводили реанимационные действия, и что интересно причина смерти инфаркт. Я снова держала бабушку за руку и рыдая просила прощение. Не знаю как я пережила эти похороны, было очень трудно. Меня буквально оттащили от гроба.
В это воскресенье бабушке было 9 дней, мне приснился сон, как я сбежала из дома (эти мысли у меня лет с 11, до этого останавливала мысль, о бабушке)       у мамы началась истерика, ведь денег не было, на бабушкину карту перевели ее пенсию и зарплату, но пинкода мы не знаем и снять деньги никак. Зато долгов очень много. И она опять начала орать на меня из-за денег, мол я украла пенсию, унижала и прочее. Потом ушла курить, а я взяла и сбежала. Позвонила классной, чтобы та перезвонила матери. Этот день я провела у бабушкиных знакомых, те только рады мне и ночевала у них. Утром в школе, меня отвели к соцпедагогу, даже директриса была. И общим решением было принято звонить в полицию, домой я не хотела, а в соседнем городе у нас есть приют для детей, там бывали многие. Позвонили, в итоге нам с соцпедагогом пришлось ехать в ПДН туда же вызвали и маму. На меня надавила инспектор и заставили подписать бумагу, что из дома я ушла из-за детской обиды, а мама на меня давления не оказывала (причем соцпедагога которая за меня заступалась культурно выставили). Уже третий день, мама со мной не говорит. Сегодня узнала, что ее уволили (скорее всего из-за меня), вообщем вся вина легла на меня.
А я просто устала и не знаю, что делать. У меня в этом году ОГЭ и поступление. Я переживаю, умерла бабушка, ещё эти проблемы с деньгами. Мама раньше пила (прекратила только когда бабушка ушла от нас), детство я провела в основном с бабушкой. Иногда мать таскала по своим притонам. Ее один раз даже избил мужчина, она ходила с синим лицом, я с тех пор от любого шороха вздрагиваю. Я видела как она занималась этим в подъезде с другим мужчиной и вообще много чего было.
А я хочу нормальной семьи. Чтобы меня любили, хвалили за успехи, у меня была мотивация, чтобы я не боялась в слух сказать хочу (у меня вообще нет такой привычки, все мои желания не исполнимы, раньше я говорила маме или бабушки, но всегда слышала, что денег у нас нет). Я всегда мечтала съездить в соседний Красноярск. Хочется, чтобы у меня было свое спальное место (о своей комнате я уже перестала мечтать. живём в гостинице, тут все в комнате, стул, шкафа нормального нет, небольшой пенал, холодильник, одна кровать на двоих и тд), хочу чтобы мне давали карманные деньги (мама давала на дорогу, но я все копила, когда умерла бабушка я отдала деньги ей), чтобы меня научили тратить деньги, для меня все вокруг дорого. Самое интересное, когда я ночевала у знакомых бабушки, там женщина 60+ и ее дочь, молодая, работает учителем начальных классов. У них просто мечта. Двухкомнатная квартира, полный холодильник еды, меня встретили как родную, Тетя Ира (60+) поговорила с мамой, сказала, что я остаюсь у них на ночь, меня накормили, поиграли в настольную игру, я видела отношение тети Иры и ее дочери, у нас с мамой такого никогда не было. Они не материться, ничего. Меня уложили в отдельную комнату, дали одежду переодеться. Утром накормили завтраком, одели, дали тетради с рюкзаком отправили в школу. Тетя Ира договорилась за меня с репетитором по математике (я ее не понимаю вообще).  Вообщем хочется многого, возможно Чайка (приют для детей, там держат 10 дней) был бы решением. Может сама успокоиться и решит проблемы? Я уже устала, просто не могу, с 11 лет мама сдает мой телефон в ломбард, сейчас я пользуюсь бабушкиным, как раз который она держала при инсульте. Мне хочется, чтобы меня любили, перестали во всем винить, хочу жить, а не выживать, но боюсь за репутацию, вдруг поставят на учёт и тд.
До пятницы нужное заплатить за комнату 2000. Помогите кто сколько может.
Marina Timofeeva

Хочу шкаф в комнату

Хочу купить шкаф в комнату
www.avito.ru
Kira Bulgakova

Жилье

Хочу накопить на съем жилья. К сожалению, Новый год принёс немало сложностей. Из-за которых буквально негде жить. Ночую периодически у подруг, друзей или случайных знакомых. Правда и такие варианты не всегда надёжны. В данный момент также в активном поиске работы, но пока её нет, снимать хоть комнату проблематично ((
Очень верю в добрых людей и стараюсь верить в чудо ❤️
Буду очень благодарна за каждый рубль ❤️
Варвара Королева

хочу сделать ремонт в своей комнате

комнату продувается через пол, хотелось бы утеплить и жить в тепле, не хватает 10000 рублей.. помогите пожалуйста, кому не трудно..
Регина Маклакова

Обустроить детскую комнату для сына

Ольга Молокова

съехать

я закончила 9 класс и собираюсь съезжать от родителей. так как дома происходит дурдом. они бухают, устраивают драки, я уже тут не могу. но денег нет вообще..квартиры сейчас дорогие, поэтому думаю сначала снимать комнату и пойти работать, когда съеду. сама я живу в посёлке и тут нет возможности работать, только когда перееду в город..
Яна Тернюк

Оплатить комнату за проживание 12 тыс,если можно,одной тяжело,живу одна

Кристина Овчинникова

Подарить маме телевизор

Мы с мамой снимаем комнату в общежитии уже много лет, и новую технику позволить себе не можем, но отвлечься на телевизор хочется, а этот старенький и звук уже как из наушника, поэтому мне очень хочется порадовать маму новым.
wildberries.ru
Дарья Соколова

Жить отдельно очень

Всю жизнь скитаюсь по съёмным, хочу хоть комнату, но свою