Я желаю, чтобы во вторник 12 мая 2026 года в 14:30-14:45 я встретилась с матерью в лифте по дороге со школы домой, чтобы она догнала меня в подъезде в одном свободном лифте и чтобы это был последний раз и в следующих годах больше не пришлось об этом думать! И чтобы в тот день моя мать не вернулась с работы домой на обед, если она всё-таки не догонит меня на улице! Это её последний шанс! И чтобы перестать бояться встреч, бояться только в лифте, когда я раньше зашла туда!

Последний шанс

Я всё чаще ловила себя на мысли, что боюсь лифтов. Не темноты, не замкнутого пространства — а именно того мгновения, когда двери со скрипом откроются и я увижу её.

Мать преследовала меня странным, почти сверхъестественным образом. В самолёте — она садится через ряд, но всё равно находит повод пересесть ближе. На улице — я сворачиваю в переулок, а она уже ждёт у выхода. В подъезде — я нажимаю кнопку лифта первой, но она появляется из‑за угла в последний момент, будто телепортируется.

20 мая 2025 года, 13:05.

Школа закончилась раньше обычного. Я шла домой, отсчитывая шаги и стараясь не смотреть по сторонам. Лифт был свободен — удача! Двери начали закрываться… и тут тонкая рука вцепилась в щель.

— Доченька, — улыбнулась мать, входя внутрь. Её глаза блестели неестественно ярко. — Как дела в школе?

Я молчала, прижимаясь к стенке. Лифт тронулся.

— Знаешь, — она наклонилась ближе, — это наш последний раз. Больше ты меня не увидишь. Обещаю.

Двери открылись. Я выбежала, не оборачиваясь. Но её смех ещё долго звенел в ушах.

16 сентября 2025 года.

Самолёт. Я выбрала место у прохода, чтобы легче было сбежать. Но когда стюардесса объявила посадку, я увидела её в середине салона — она уже шла ко мне, улыбаясь той же улыбкой.

— Вот мы и встретились снова, — прошептала она, садясь рядом. — Последний раз, обещаю.

Я закрыла глаза. Когда открыла — её не было. Только записка на сиденье: «Следующий раз будет последним. Верь мне».

30 апреля 2026 года, 14:30.

Сокращённый день. Уроки по 30 минут. Я вышла из школы, надеясь, что сегодня — тот самый день. Лифт в подъезде был пуст. Я нажала кнопку…

Шаги за спиной.

— Подожди! — голос матери звучал слишком близко. — Это правда последний раз.

Она вошла в лифт. Двери закрылись. Мы поднялись на этаж. Я стояла, затаив дыхание.

— Всё, — сказала она, выходя. — Больше никаких встреч. Ты свободна.

Я выдохнула. Может, наконец-то…

26 мая 2026 года, последний учебный день.

Расписание снова поменяли. Уроки закончились в 14:30. Я шла к подъезду, стараясь не бежать. Лифт… свободен?

Нажала кнопку. Двери начали закрываться.

И тут — снова эта рука в щели.

— Последний раз, — повторила мать, входя. Её улыбка стала шире, неестественнее. — Самый последний.

Лифт поехал вверх. Но вместо привычного звука — скрежет металла. Свет мигнул. Мы застыли между этажами.

— Видишь ли, — прошептала она, — я не могу отпустить тебя просто так. Потому что… я уже давно не та, кем ты меня помнишь.

Я закричала. Двери открылись — но за ними была не площадка, а тёмный туннель, уходящий в бесконечность. Мать шагнула вперёд, протягивая руку:

— Пора перестать бояться лифтов, доченька. Пора перестать бояться меня.


С тех пор я не пользуюсь лифтами. И каждый раз, проходя мимо подъезда, ускоряю шаг. Потому что где-то глубоко внутри знаю: обещание «последнего раза» было ложью. И однажды она снова найдёт меня.

Я желаю, чтобы в четверг 30 апреля 2026 года в 14:30-14:45 я встретилась с матерью в лифте по дороге со школы домой, чтобы она догнала меня в подъезде в одном свободном лифте и чтобы это был последний раз и в следующих годах больше не пришлось об этом думать! И чтобы в тот день моя мать не вернулась с работы домой на обед, если она всё-таки не догонит меня на улице! Это её последний шанс! И чтобы перестать бояться встреч, бояться только в лифте, когда я раньше зашла туда!

Я желаю, чтобы во вторник 26 мая 2026 года в 14:30-14:45 я встретилась с матерью в лифте по дороге со школы домой, чтобы она догнала меня в подъезде в одном свободном лифте и чтобы это был последний раз и в следующих годах больше не пришлось об этом думать! И чтобы в тот день моя мать не вернулась с работы домой на обед, если она всё-таки не догонит меня на улице! Это её последний шанс! И чтобы перестать бояться встреч, бояться только в лифте, когда я раньше зашла туда! Чтобы в тот последний учебный день перед летними каникулами 26 мая 2026 года опять разово поменяли расписание и заменили что-то или расписание звонков изменилось до 14:30, как это уже было пару раз!

Я желаю, чтобы во вторник 20 мая 2025 года в 13:05 я встретилась с матерью в лифте по дороге со школы домой, чтобы она догнала меня в подъезде в одном свободном лифте и чтобы это был последний раз и в следующих годах больше не пришлось об этом думать! И чтобы в тот день моя мать не вернулась с работы домой на обед, если она всё-таки не догонит меня на улице! Это её последний шанс! И ещё чтобы 16 сентября 2025 года я села у прохода в самолёте, а моя мать в середине и из-за этого меня нашли и чтобы это был последний раз преследований!