Билет туда — без обратного
Я смотрю на билет в руках — 30 мая 2026 года, 12:50, рейс до Геленджика. Мы с мамой летим к бабушке на всё лето. Мама будет рядом — спит со мной в одной комнате, на одной кровати. Это должно успокаивать. Но пальцы дрожат, а билет кажется тяжёлым, будто отлит из свинца.
До сих пор перед глазами тот вечер — 7 июля 2023 года, 22:20, автовокзал «Верхний» в Геленджике. Я провожала Юлю, Сашу и Тёму. Они уезжали домой после чудесных каникул, а я стояла у края перрона, глотала слёзы и махала рукой.
Тёплый ветер с моря, запах жареных мидий, смех. Юля крепко обняла меня: «Мы ещё встретимся, обещаю!» Саша шутливо отдал честь: «До следующего лета, командир!» Тёма сунул мне в руку шоколадку: «На память». Они забрались в автобус, прижались лицами к окну. Я махала им, пока автобус не скрылся за поворотом. В тот момент я чувствовала себя по‑настоящему счастливой — полной надежд, с сердцем, переполненным дружбой.
А потом всё изменилось.
24 июля 2024 года я впервые услышала этот шёпот. Дом бабушки — старый, с скрипучими половицами и окнами, выходящими в густой сад. В ту ночь я проснулась от ощущения, что кто‑то склонился надо мной. Тишина была абсолютной — даже сверчки замолкли. И вдруг над самым ухом раздался голос:
— Не спишь?
Он был лишён эмоций — ни доброты, ни злости. Просто констатация факта. Я замерла, притворившись спящей. Дыхание перехватило, сердце билось так громко, что, казалось, его слышно на весь дом. Половица скрипнула — кто‑то сделал шаг назад. Потом ещё один. Шаги удалялись к двери, медленно, размеренно, будто существо наслаждалось моим страхом.
На следующую ночь это повторилось. И через ночь. Я перестала хотеть оставаться одна. Упрашивала бабушку пустить меня в её комнату, но та только качала головой: «Тебе просто снятся кошмары, детка».
В прошлом году мама приехала со мной. С ней действительно было спокойнее — голос звучал реже. Но однажды ночью я проснулась от того, что мама резко села, будто от толчка. Она тяжело дышала, взгляд был остекленевшим.
— Ты слышала? — прошептала она.
— Что?
— Кто‑то позвал меня по имени. Прямо над ухом.
Мы переглянулись. В тот момент я поняла: это не мой личный кошмар. Оно знает, что мы здесь. И ждёт.
Теперь я снова еду туда. И чем ближе дата вылета, тем чаще мне снится один и тот же сон. Я стою на автовокзале «Верхний», провожаю друзей. Но в этот раз они не машут мне из окна автобуса. Они смотрят на меня с ужасом. А за моей спиной кто‑то шепчет:
— Не спишь?
Я оборачиваюсь — и вижу себя. Ту, что стоит на перроне, машет рукой, улыбается сквозь слёзы. Только глаза у неё пустые, чёрные, без зрачков. И она шепчет:
— Уже не спишь. И никогда больше не уснёшь.
Просыпаюсь в холодном поту, прижимаюсь к маме. Она мирно спит рядом, дышит ровно. Но я знаю: в этот раз всё будет иначе. Будто оно подготовилось. Будто помнит, как я плакала, провожая Юлю, Сашу и Тёму, и знает, что теперь я ещё уязвимее. Будто хочет стереть из памяти те тёплые воспоминания, заменив их новым, ещё более жутким кошмаром.
Я закрываю глаза и снова вижу тот вечер: Юля смеётся, Саша поправляет кепку, Тёма машет рукой… Но теперь за их спинами, в тени арки автовокзала, чётко виден тёмный силуэт. Он не двигался. Он ждал.
И теперь он ждёт меня снова. У него есть мой билет. Билет туда — без обратного.
